Blog

Nov 28, 2023

Wie Thom Brownes grauer Anzug die amerikanische Mode eroberte

Von Rachel Syme Fotografie von Maurizio Cattelan und Pierpaolo Ferrari Jeder neue Mitarbeiter des amerikanischen Modedesigners Thom Browne erhält ein „Starter-Kit“ mit Kleidung seiner Marke im Wert von rund zehn Euro

Von Rachel Syme

Fotografie von Maurizio Cattelan und Pierpaolo Ferrari

Jeder neue Mitarbeiter des amerikanischen Modedesigners Thom Browne erhält ein „Starter-Kit“ mit Kleidung seiner Marke im Einzelhandelswert von rund zehntausend Dollar, darunter unter anderem zwei graue Anzüge, fünf weiße Oxford-Hemden, eine graue Wollkrawatte und eine weiße Einstecktuch. Ein elfseitiges PDF legt anhand visueller Hilfsmittel und Stichpunkte die Regeln für das Tragen dessen dar, was Browne als „Uniform“ bezeichnet (niemals „die Uniform“ oder „eine Uniform“). Die oberen Knöpfe müssen geöffnet bleiben. Hemden dürfen nicht gebügelt werden. Krawatten, ein unverzichtbares Accessoire, sollten fest in den Hosenbund gesteckt werden. Anzughosen können unabhängig vom Geschlecht gegen einen Faltenrock ausgetauscht werden; Browne, ein Befürworter androgyner Kleidung, trägt seit mehr als einem Jahrzehnt Männer in Röcken. Ausnahmen von den Regeln werden mit Vorsicht gehandhabt: Die Farbe Marine ist von Freitag bis Sonntag erlaubt, unter der Woche wird jedoch davon abgeraten; Seersucker können in den Sommermonaten getragen werden, weiße Sneakers nur am Wochenende.

Eines Nachmittags Anfang Juli ging ich zur Avenue Montaigne, einer Luxus-Einkaufspromenade im achten Pariser Arrondissement, um Brownes französische Zentrale zu besichtigen. In zwei Tagen würde Browne im Rahmen der Haute Couture Week zum ersten Mal eine Modenschau präsentieren. Er war einer von nur einer Handvoll amerikanischer Designer in den letzten fünfzig Jahren, die neben so berühmten Couture-Häusern wie Fendi, Chanel und Schiaparelli zur Teilnahme eingeladen wurden. Aber der Zeitpunkt für einen High-Fashion-Wettbewerb schien plötzlich falsch zu sein. Wenige Tage zuvor hatte ein Polizist bei einer Verkehrskontrolle in einem Pariser Vorort einen unbewaffneten Teenager algerischer Abstammung erschossen und damit landesweit Proteste ausgelöst. Ich war mit einem Red-Eye-Flug eingeflogen und hatte erwartet, eine Stadt am Rande vorzufinden. Doch auf der Avenue Montaigne war die Stimmung heiter. Fußgänger schlenderten entlang einer Reihe europäischer Flaggschiff-Boutiquen, eingebettet in Zinnen aus cremigem Kalkstein: Gucci, YSL, Prada, Louis Vuitton. In Nr. 30 befand sich Christian Dior an derselben Stelle, an der der Designer vor mehr als 75 Jahren seine New Look-Silhouette mit schmaler Taille enthüllte. Brownes Laden Nr. 17 ist nicht gekennzeichnet und nur nach Vereinbarung geöffnet, und als ich das Gebäude sah, einen blockigen beigen Büroturm, der sich wie ein Buckelzahn von der eleganten Architektur abhob, fragte ich mich, ob ich am richtigen Ort war.

Dann entdeckte ich ein unverwechselbares Trio von Browne-Angestellten, die an der Ecke Zigaretten rauchten. Einer trug einen Anzug gepaart mit hohen Schnür-Brogues. Ein anderer trug Seersucker-Shorts und eine passende, taillierte Weste. Der Dritte trug eine kurze Kaschmirweste über einem ärmellosen Oxford-Hemd. Die Outfits waren allesamt Variationen des archetypischen Thom Browne-Ensembles: ein „geschrumpfter“ grauer Anzug mit Jackenärmeln, die über den Handgelenken enden, Revers so dünn und scharf wie Gemüsemesser und Hosenbeinen, die etwa sieben Zentimeter über dem Knöchel geschnitten sind, was freizügig ist was Browne gerne „männliches Dekolleté“ nennt. (Sein bevorzugter Stoff ist Super 120-Wolltwill in „Mittelgrau“, einer Farbe, die typischerweise an das Banale erinnert – Bleistiftmine, Kies, nasser Zement.) Der Thom Browne-Look wurde oft mit Pee-wee Hermans schelmischen Nerd-Kostüm oder ähnlichem verglichen Don Drapers Bürokleidung nach ein paar Durchgängen im Trockner, aber sie erinnert mich auch an einen schelmischen Kerl aus einem Roald-Dahl-Buch, der ständig plant, der Schulleiterin einen toten Hamster ins Bett zu legen.

Browne, der 57 Jahre alt ist und vor zwanzig Jahren sein gleichnamiges Prêt-à-porter-Unternehmen gründete, ist kaum der erste Modedesigner, der eine Kleiderordnung für seine Mitarbeiter eingeführt hat – der belgische Designer Martin Margiela verlangt von seinen Mitarbeitern seit Jahrzehnten, langes Weiß zu tragen Mäntel oder Blusen bleichen jederzeit aus – und er ist auch nicht der Erste, der bei der Kleidung seiner Kunden einen schematischen Ansatz verfolgt. Chanels kleines Schwarzes war, wie Vogue es 1926 ausdrückte, eine „Uniform für alle Frauen mit Geschmack“. Aber in einer Branche, die dafür bekannt ist, Neues zu jagen, hat Browne eine der einflussreichsten Marken aufgebaut, indem er auf einer einzigen Idee basiert. Sein täuschend bescheidenes Ziel ist es, wie er seinen Mitarbeitern regelmäßig sagt, „den grauen Anzug interessant aussehen zu lassen“. Thom Browne, einst ein Kultlabel für Herrenmode, ist in den letzten Jahren bei Prominenten beliebt geworden, die signalisieren möchten, dass sie bereit sind, modische Risiken einzugehen. Im Jahr 2018 – im selben Jahr, in dem der italienische Textilriese Zegna eine Mehrheitsbeteiligung an der Marke im Wert von fünfhundert Millionen Dollar kaufte – kaufte LeBron James, ein langjähriger Fan, seinen Teamkollegen der Cleveland Cavaliers passende Thom Browne-Anzüge, die sie bei Playoff-Spielen tragen sollten. (Der Modekritiker Alexander Fury erzählte mir, dass Browne-Anzüge besonders bei „großen, verdammt heterosexuellen Männern“ Anklang finden, die den Anblick praller Muskeln aus feiner Schneiderkunst mögen.) Browne hat den Schauspieler Oscar Isaac in einen Faltenrock gesteckt und die Schauspielerin Christine Baranski im korsettierten Smoking. Die Mitglieder von Boygenius, der queer-feministischen Supergruppe, orientieren sich derzeit auf ihrer Welttournee an den frühen Beatles in maßgeschneiderten Browne-Anzügen. Die Musikerin Janelle Monáe, die sich als nicht-binär identifiziert, besuchte die diesjährige Met Gala in einem Tim Burtonesken Thom Browne-Mantel aus schwarz-weißem Tweed, der sich abziehen ließ und einen riesigen, durchsichtigen Reifrock zum Vorschein brachte. Monáe erzählte mir: „In Thoms Kleidung fühle ich mich als Teil einer Spezies von Menschen, die die Kultur vorantreiben.“

Für die Couture-Show hatte Browne das Palais Garnier gemietet, das prächtige Opernhaus der Stadt aus dem 19. Jahrhundert. Sein Team hatte die Sammlung in Kühlboxen aus New York verschickt. In der Avenue Montaigne fanden die Vorbereitungen in einem temporären Atelier zwei Stockwerke über Brownes permanentem Ausstellungsraum statt. Fünfzig Mitarbeiter saßen gebeugt an hohen, mit weißen Stoffen bedeckten Tischen und nahmen fieberhaft letzte Anpassungen vor. Einige verzierten einen Blazer mit Hunderten von Pailletten, die nicht größer als eine Sommersprosse waren. Andere arbeiteten an einem langen Mantel aus taubengrauer Wolle, der mit Reihen silberner Perlen durchzogen war und die wellenförmige Textur von Seidenmoiré nachahmte. Auf der anderen Seite des Flurs, in einem provisorischen Fotostudio und einer Umkleidekabine, fotografierte ein Fotograf ein männliches Model in einem schieferfarbenen „Glockenkleid“. Es war einer von einem Dutzend solcher Looks in der Kollektion und hatte übertriebene Hammelärmel und einen konischen Rock; In der Mitte des Kleidungsstücks war ein dreiteiliger Anzug eingearbeitet, was den Eindruck erweckte, als wäre ein Outfit auf ein anderes aufgepfropft. Hin und wieder ertönte ein gedämpftes Klingeln aus einer Ecke, wo Anna Scott, Brownes Leiterin der Schuhabteilung, mit Paar Stilettos herumfummelte, an deren Absätzen Messingglocken angebracht waren.

Welche Individualität auch immer die uniformierten Mitarbeiter vermittelten, zeigte sich in kleinen persönlichen Schnörkeln – einer Strähne rosa Haars, dem flüchtigen Blick auf ein Beintattoo –, so wie ein katholisches Schulmädchen Coolness ausstrahlen könnte, wenn sie Sicherheitsnadeln an ihrer Schürze befestigt. Ich hatte bei meinem Besuch Schwarz- und Cremetöne getragen, aber inmitten von Mitarbeitern in Uniform wirkte jede Farbe, die nicht grau war, genauso aufdringlich wie flammendes Rot. Der britische Hutmachermeister Stephen Jones, der Kopfbedeckungen für Brownes Shows anfertigt, bemerkte meine Baseballkappe und fragte höflich, ob er einen Fleck davon entfernen könne. Dann trug er es in einen anderen Raum, um den Rand mit einem feuchten Tuch abzureiben.

Browne stand mitten in der Umkleidekabine und lehnte an einen Marmortisch. Er begrüßte mich mit einem kurzen Kuss auf beide Wangen. Selbst in dieser Umgebung zeichnete er sich durch die Pünktlichkeit seiner Kleidung aus. Er hat einen kräftigen, eckigen Kiefer und trägt sein jetzt salziges Haar in einem ordentlichen Bürstenschnitt. Er trug eine enge Pulloverweste über seinem normalen zerknitterten Oxford („Wenn alles so gut gemacht ist, braucht man meiner Meinung nach etwas, das es ein wenig abhebt, damit es nicht so kostbar ist“, sagte er über die Falten); An seinen muskulösen Beinen trugen bequeme Wollshorts und ein Paar Kniestrümpfe von Thom Browne. Brownes eigene Herangehensweise an Uniformen ist unverändert. Als ehemaliger Schwimmer läuft er täglich acht Meilen; Bis eine Knieverletzung ihn dazu zwang, ein Laufband zu benutzen, joggte er bekanntermaßen in maßgeschneiderten Shorts und einer Kaschmir-Strickjacke um den Stausee im Central Park. Vor fünf Jahren verzichtete er ganz auf das Tragen langer Hosen. Er erinnerte sich, dass es ihm in Lokalen wie dem Ritz in Paris und dem Four Seasons in Mailand schwer fiel, zum Abendessen Shorts zu tragen. „Jetzt“, sagte er, „haben sie mich immer reingelassen.“

Brownes Laufstegpräsentationen sind für ihre erzählerische Raffinesse bekannt, aber seine Anspielungen seien, wie er mir erzählte, oft „mehr Bugs Bunny als Proust“. Seine Schauplätze basieren auf Kinderfabeln – ein altmodisches Schulhaus, eine Eislaufbahn, ein mit Kunstschnee gefüllter Kiefernwald – oft mit einer beunruhigenden Wendung. Für seine „Toy Story“-Kollektion füllte er letztes Jahr einen Raum im Jacob K. Javits Convention Center mit fünfhundert Steiff-Teddybären in seinen Anzügen. Der aus Allentown, Pennsylvania, stammende Browne besuchte bis zur siebten Klasse eine katholische Schule und diente als Messdiener. Er hat mehr als eine Sammlung rund um das Thema Nonnen und Priester zusammengestellt. Für eine Show im Jahr 2012 ließ er seine Models aus Särgen steigen, während ein Erzähler dem Publikum sagte, dass „sie für die Mode gestorben sind“. Johnson Hartig, einer von Brownes ältesten Freunden und Gründer des Modelabels Libertine, sagte mir, dass Brownes kreative Vision zwar „etwas Drakonisches und ein wenig Dystopisches“ habe, „aber alles auf eine augenzwinkernde, unschuldige Art und Weise umgesetzt wird.“ des Weges.“

Für die Couture-Show ließ sich Browne vom Eröffnungstext des Songs „Fade to Grey“ der britischen New-Wave-Band Visage inspirieren: „One man on a lonely platform“. Er beschrieb die Protagonistin der Serie, die vom sudanesisch-britischen Supermodel Alek Wek gespielt wird, als „ein Mädchen, das in einem klassischen grauen Anzug in einen Bahnhof kommt und mit seinem Leben nicht so zufrieden ist.“ Der Rest der Kollektion bestand aus Outfits, die verschiedene Charaktere darstellten, denen die Frau auf dem Bahnsteig begegnet, darunter Gepäckträger, Wasserspeier, ein Schaffner und ein Paar modischer Tauben.

Einer der Couture-Vögel, gespielt von einem männlichen Model namens Florian DesBiendras, wackelte in vollem Kostüm, zu dem auch 15 cm hohe, absatzlose Cantilever-Schuhe gehörten, aus dem Atelier. Browne reckte den Hals. „Gott, du bist so groß“, sagte er kichernd.

Seit mehr als einem Jahrzehnt steht Browne in einer Beziehung mit Andrew Bolton, dem Chefkurator des Kostüminstituts des Metropolitan Museum. Als Browne zum ersten Mal die neue Kollektion entwickelte, teilte Bolton ihm eine altehrwürdige Couture-Regel mit: Kleidungsstücke sollten „schwer aussehen und sich leicht anfühlen“. Das Tauben-Outfit bestand aus einem enganliegenden Rollkragen-Minikleid aus einem für Browne in der Schweiz entwickelten Paillettenstoff, der mit Hunderten von handgesponnenen grauen, grünen und violetten Federn bedeckt war. Witzigerweise wurde ein handgefilzter Rock, der einer Anzugjacke ähnelte, um die Hüften drapiert, mit übergroßen Schulterpolstern, die gleichzeitig als Packtaschen dienten.

Link kopiert

Browne bat DesBiendras, einen ausgebildeten Tänzer, zu üben, „wie ein Vogel zu gehen“. DesBiendras, der ebenfalls einen von Jones entworfenen Vogelkopfschmuck mit Kulleraugen trug, stolzierte durch den Raum und wedelte mit den Armen, als wollte er einen sterbenden Schwan nachahmen. Browne stimmte mit ein, legte die Hände auf den Rücken und bewegte die Finger wie Schwanzfedern.

Später ging Browne mit seinem Musikbetreuer den Soundtrack der Show durch. Neben dem Visage-Song enthielt die Playlist düstere Titel von Björk und David Bowie sowie zwei Arien aus der Oper „Dido und Aeneas“. Browne lässt seine Models gerne langsam gehen. Die meisten Modenschauen dauern weniger als fünfzehn Minuten. Brownes Auftritte dauern regelmäßig über dreißig. Kritiker beschweren sich manchmal darüber, sagte er, „aber ich denke, weißt du was? Ich habe so viel dafür ausgegeben. Ihr werdet alle da sitzen und es genießen.“

Der Musikdirektor stellte das Tschu-tschu eines Güterzuges, das Klappern einer altmodischen Uhr und einen Chor aus Taubengurren in die Warteschlange. „Hey, ich mag es manchmal, kitschig zu sein“, sagte Browne. Er hatte sich vorgestellt, die Bühne im Palais Garnier mit handgemachtem Filz-Taubenkot zu bestreuen – „Sie müssten von Lesage bestickt werden“, sagte Browne und verwies auf das legendäre französische Handarbeitsatelier –, aber ihm war die Zeit davongelaufen.

Es war Goûter-Stunde in Frankreich. Ein Publizist produzierte einen Aufstrich, der das Glamouröse mit dem Alltäglichen vereinte: eine Flasche Dom Pérignon und eine Tüte einfache Kartoffelchips. Er schüttete den Champagner in Coupe-Gläser – Browne hasst Flöten – und die Chips auf Pappteller. Browne sagte, die Idee für die Combo sei von Marilyn Monroes Figur in „Das verflixte siebte Jahr“ gekommen. „Zu Champagner passen immer Chips“, fügte er hinzu und griff nach einem Teller.

Jedes Thom Browne-Stück verfügt über ein rot-weiß-blau gestreiftes Ripsband als Akzent, sei es eine Lasche, die an der Rückseite eines Kragens hängt, oder ein Ring, der den Ärmel eines Hemdes umschließt. Es ist als Reminiszenz an die billigen Bandketten an den Sportmedaillen gedacht, die Browne in seiner Zeit als Wettkampfschwimmer gewann. Als viertes von sieben Geschwistern aus einer eng verbundenen irisch-italienischen Familie stand Browne an Schultagen bereits um 4 Uhr morgens auf, um zu trainieren. Seine jüngere Schwester Jeanmarie Wolfe erinnerte sich: „Wir haben uns alle gegenseitig zur Rechenschaft gezogen und waren alle konkurrenzfähig, aber wir wussten, dass Thom es einfach drauf hatte.“ Wir haben uns nie Sorgen um ihn gemacht. Er hat immer den Kurs gehalten.“ (Heute trägt Wolfe, ein Anwalt in Allentown, bei der Arbeit fast jeden Tag von Kopf bis Fuß Thom Browne.) Browne wurde als Teenager ein rein amerikanischer Schwimmer und wurde in die Division I-Mannschaft von Notre Dame rekrutiert. „Ich bin in einem Speedo aufgewachsen“, erinnerte er sich, als wir uns später im Juli in New York im Sant Ambroeus, einem italienischen Café in der Madison Avenue, trafen. „Diese Kur war immer Teil meines Tages. Mir gefielen die Organisation und die Disziplin.“ Browne ist immer noch ein Gewohnheitstier. Seit er und Bolton 2021 nach Sutton Place im äußersten Osten gezogen sind, ist er jeden Morgen nach Sant Ambroeus gefahren, um sein Frühstück zum Mitnehmen abzuholen – ein Zuckercroissant und einen Espresso. An diesem Tag hatte er zugestimmt, auf einer roten Lederbank zu speisen. „Das ist neu für mich“, sagte er. Sein Befehl blieb derselbe.

Brownes Vater James, ein Anwalt und Buchhalter, arbeitete bei einem Finanzdienstleistungsunternehmen und trug im Büro Anzüge von Brooks Brothers. Seine Mutter Bernice, die James während des Jurastudiums kennengelernt hatte, blieb zu Hause bei den Kindern und absolvierte dann, mit fünfzig, ein zweites Mal die Anwaltsprüfung und begann als Bezirksstaatsanwältin zu arbeiten. Browne dachte, er würde einem traditionellen Unternehmensweg folgen. Er schloss das College mit einem Abschluss in Betriebswirtschaft ab und nahm einen Beraterjob in New York City an, aber er hasste es und kündigte in weniger als einem Jahr. Nicht lange danach bot ein Freund, der britische Innenarchitekt Paul Fortune, Browne die Unterbringung im Gästehaus seines Hauses in Los Angeles an. Browne nahm das Angebot an und lebte schließlich sechs Jahre in LA.

Der im Jahr 2020 verstorbene Fortune war für seine hochkarätige Kundschaft – Sofia Coppola, Marc Jacobs, Aileen Getty – und für seinen patrizischen Sinn für Stil bekannt. Wie Browne war er ein schwuler Mann, der eine katholische Schule besucht hatte. „Er kannte jeden“, erinnerte sich Browne. „Und er hatte einen ausgezeichneten Geschmack. Es war inspirierend, einfach in seiner Nähe zu sein und zu sehen, wie man sein eigenes Leben gestalten kann.“ Nach zwei Jahren zog Browne in seine eigene Wohnung in Los Feliz. Viele Geschichten über Browne berichten, dass er seine Zwanziger als „kämpfender Schauspieler“ verbrachte, aber er lachte, als ich das erwähnte. Er studierte kurzzeitig bei einem Schauspiellehrer und trat in einigen Fernsehwerbespots auf. Seinen Lebensunterhalt verdiente er jedoch hauptsächlich als Produktionsassistent und Drehbuchleser. Das einzige Andenken an Brownes kurzlebige Showbusiness-Karriere sei sein britisch anmutender Name, sagt er. Da es in der Screen Actors Guild bereits einen Tom Browne gab, nannte er sich zunächst Thom.

Seit seinem Jahr in der Unternehmenswelt neigte Browne dazu, Anzüge zu tragen – Brooks Brothers, wie sein Vater. Doch in LA begann er, einen ausgeprägteren persönlichen Stil zu entwickeln. Er durchsuchte Vintage-Läden nach klassischen Herrenstücken und ließ sie in einer örtlichen Reinigung ändern, indem er die Beinsäume erhöhte und die Ärmel kürzte. Auf die Frage nach der Inspiration für den Look nannte Browne Erinnerungen an die schlanken Anzüge von John F. Kennedy. Aber in Wirklichkeit trug JFK oft weite Sackjacken und Hosen, die über seinen Schnürsenkeln platzten. Der Entwurf „entsprach dieser Idee, die ich im Kopf hatte, und ich musste sie einfach umsetzen“, sagte Browne. Er erzählte mir, dass ihm die Art und Weise gefiel, wie seine zu kleinen Anzüge „die Leute verrückt machten“, besonders im entspannten LA. Er fügte hinzu: „Ich kann Dinge nicht ausstehen, die sehr banal sind. Dinge, die einfach normal sind, langweilen mich.“

1997 zog er zurück nach New York – „Ich hatte kein Geld und es war einfach beängstigend“, erzählte er mir – und bekam über einen Freund einen Job als Verkaufsassistent im Großhandels-Showroom von Giorgio Armani. Armani hatte in den Achtzigern Power-Anzüge mit lockeren, wogenden Silhouetten überarbeitet, und obwohl die Ästhetik nicht Brownes persönlichem Geschmack entsprach, wurde er schnell zu einem Top-Verkäufer. Etwa zur gleichen Zeit freundete er sich mit dem Stabschef des Designers Ralph Lauren an und lernte schließlich Lauren kennen, die nach einem neuen Designer suchte, der Herrenmode für seine mittelständische Arbeitskleidungsmarke Club Monaco entwickeln sollte. Trotz Brownes mangelnder Ausbildung stellte Lauren ihn für den Job ein. Browne versuchte, seine eigenen Ideen in die Marke einzubringen – Miniatur-Cardigans, Hochwasserhosen –, aber „das war nicht das Richtige für sie“, erinnerte er sich. „Ich konnte das Zeug nicht weggeben. Aber es hat mir so gut gefallen, dass ich dachte, ich sollte es einfach selbst machen.“

Browne war nicht im Nähen ausgebildet. Um Anzugprototypen für seine eigene Linie herzustellen, musste er mit einem erfahrenen Schneider zusammenarbeiten, aber es war schwierig, jemanden zu finden, der bereit war, seine bizarren Spezifikationen zu verwenden. Nach einer ins Stocken geratenen Zusammenarbeit mit einem Schneidermeister in Brooklyn knüpfte Browne Kontakt zu Rocco Ciccarelli, einem Anzugmacher der alten Schule in Queens, der sich bereit erklärte, fünf Musteranzüge anzufertigen (und bis zu seiner Pensionierung als Chefschneider für Browne arbeitete). im Jahr 2015). Im Jahr 2001, im Alter von 35 Jahren, gründete Browne in seiner Ein-Zimmer-Wohnung ein maßgeschneidertes Unternehmen. Er diente als sein eigenes Model und trug Musteranzüge in der Stadt. Er erinnerte sich, dass, als er Freunde bat, sie zu kaufen, „sie fragten: ‚Warum sollten wir etwas kaufen wollen, das einem scheinbar nicht einmal passt?‘“ ”

Innovationen bei maßgeschneiderter Herrenmode vollzogen sich in der Vergangenheit durch das, was ein Kritiker mir gegenüber als „unendliche Anpassungen“ bezeichnete. Doch um die Jahrtausendwende, mit dem Aufkommen lässiger Arbeitskleidung, mussten die meisten Männer keinen Anzug mehr kaufen. Die Herausforderung bestand darin, sie zum Kauf zu bewegen, und die Designer probierten immer gewagtere Ideen aus. Raf Simons bei seinem gleichnamigen Label und dann Hedi Slimane bei Dior Homme stellten elegante schwarze Anzüge her, die ihren Trägern das Aussehen von Louche-Indie-Rockern verliehen. Tom Ford führte während seiner Zeit bei Gucci hoch taillierte Samtanzüge in verführerischen Juwelentönen ein. Brownes schmal zulaufendes Design orientierte sich an Codes amerikanischer Konformität – dem Bild des „Manns im grauen Flanellanzug“ –, untergrub diese jedoch im wahrsten Sinne des Wortes. Das Ergebnis war etwas Koboldes und ein bisschen Versautes: das ganze männliche Dekolleté, zur Schau gestellt. In der Modewelt galt Browne zunächst als faszinierender Randkünstler. „Es war so klein und so individuell und so exzentrisch“, erinnerte sich der erfahrene britische Modekritiker Tim Blanks. „Wenn mir jemand gesagt hätte, dass das in zwanzig Jahren ein Geschäft mit einem Umsatz von einer halben Milliarde Dollar sein würde, hätte ich gelacht.“

Browne gewann einen wichtigen Verbündeten, als ein Freund ihn Miki Higasa vorstellte, einer Markenstrategin, die für Rei Kawakubos Avantgarde-Modehaus Comme des Garçons gearbeitet hatte. Higasa hatte gesehen, wie ein Designer durch Wiederholung und Beharrlichkeit selbst die anspruchsvollsten Ideen der Öffentlichkeit verständlich machen konnte. Sie überredete Browne 2003, eine limitierte Konfektionskollektion herzustellen, und bald darauf zog der Betrieb in ein kleines Ladenlokal im Fleischverarbeitungsviertel um. Higasa lud Einkäufer ein, vorbeizuschauen, darunter auch Sarah Andelman von der trendsetzenden Pariser Boutique Colette, die Brownes schwere Oxford-Hemden bestellte und sie dann, wie sie sich erinnerte, „immer wieder nachbestellen musste“. Ein Käufer von Bergdorf Goodman erklärte sich bereit, die Sammlung zu übernehmen. „Sie wollten es in der Schneideretage unterbringen und nicht im dritten Stock mit der Mode“, erinnert sich Higasa. „Wir sagten: ‚Das ist nichts für den konventionellen Kerl.‘ ”

Link kopiert

Im Jahr 2005, nach Brownes erster Herrenmodenschau in New York City, kam David Bowie in den Laden. Er verlangte einen Anzug „genau so, wie ich ihn trug, ohne Änderungen“, erinnerte sich Browne; Bowie trug es später während eines im Fernsehen übertragenen Konzerts in der Radio City Music Hall. Brownes Look hat inzwischen Einzug in den Mainstream gehalten. Die Reihen voller Hochwasserhosen in jedem Gap-Laden sind seiner Arbeit zu verdanken, ebenso wie J. Crews allgegenwärtiger, schmal geschnittener Ludlow-Anzug. Anna Wintour, Herausgeberin der Vogue (und globale Chief Content Officer von Condé Nast, der Muttergesellschaft von The New Yorker), arbeitet als Co-Vorsitzende der Met Gala eng mit Bolton zusammen und zählt das Paar zu ihren guten Freunden. Sie erzählte mir über die Browne-Silhouette: „Jetzt akzeptieren wir sie als absoluten Teil des Modevokabulars. Er hat die Art und Weise, wie wir sehen, völlig verändert.“ Ein Browne-Mitarbeiter erinnerte sich, dass Bauarbeiter ihn immer verspotteten, wenn er in seinem grauen Rock die Straße entlangging. Heute schreien sie nur: „Hey, netter Thom Browne!“

Einer von Brownes Publizisten hatte mir eine offizielle Einladung zur Couture-Show gegeben, die auf Karton so dick wie ein Wasa-Cracker gedruckt war und eine kleine quadratische Beilage mit der Aufforderung enthielt: „. . . Bitte tragen Sie Ihr bestes Grau.“ (Browne hat eine Vorliebe für Ellipsen und schreibt „grau“ am liebsten auf britische Art.) Am Tag der Veranstaltung war der Himmel über der Beaux-Arts-Fassade des Palais Garnier in einem gesprenkelten, dunstigen Aprikosenton gehalten. Aufgrund der Proteste gegen die Schießerei der Polizei standen gepanzerte Wachen rund um das Gebäude. Am Hintereingang traf ich einen von Brownes führenden Publizisten, Jonathon Zadrzynski – bekannt als JZ –, einen dünnen Rotschopf, der einen kompletten Anzug von Thom Browne trug. Ich fragte, ob er in der Sommerhitze röste, und er zuckte mit den Schultern. „Wir sind daran gewöhnt“, sagte er.

Browne befand sich drinnen in einem luftigen Proberaum mit üppigen Zierleisten und sanft leuchtenden Kugellichtern. Er stand ruhig da und sah zu, wie zwei Frauen einem elfenbeinfarbenen „Gargoyle“-Kleid, das an einer Schneiderpuppe aus Segeltuch hing, den letzten Schliff gaben. Bis zur Vorstellung waren es noch zwei Stunden.

„Sie trug Grau!“ Sagte Zadrzynski zu Browne und zeigte auf mein Outfit, ein Kleid von Rick Owens in einem Tafelton.

„Und dafür danke ich Ihnen“, sagte Browne und lächelte. Er ging zu einem anderen Kostüm, um einen riesigen trapezförmigen Deckenmantel zu inspizieren, den sein Team mit kunstvollen nautischen Stickereien bedeckt hatte – ein Segelboot, ein Leuchtturm, Muschelschalen, Seetangstängel. Sarah-Jane Wilde, eine britisch-amerikanische Schmuckdesignerin und ehemaliges Model, tauchte plötzlich hinter einem Rollgestell hervor. „Es ist wunderschön, Thom“, sagte sie. Wilde, ein enger Freund und Mitarbeiter von Browne, trug ein maßgeschneidertes schwarzes Seersucker-Minikleid von Thom Browne mit einem passenden Umhang. Mit ihren langen schwarzen Haaren und ihren mit Kajal und Goldschimmer geschminkten Augen sah sie aus wie eine elegante Kleopatra.

„Ich bin nur als Cheerleader hier“, sagte Wilde zu mir. „Thom lebt gewissermaßen in seiner eigenen Welt, die er selbst geschaffen hat. Ich nenne es die Champagnerblase.“ Mit einem Blick auf ihr Outfit fügte sie hinzu: „Deshalb würde ich nie etwas anderes als Thom tragen. Warum solltest du die Blase verlassen wollen?“

Um die Ecke bemalten die britische Make-up-Künstlerin Isamaya Ffrench und ihr Team in einem Friseur- und Make-up-Raum die Gesichter der Models mit Tupfen aus Neon-Lidschatten, inspiriert von Visages New Romantic Look der Achtzigerjahre – den einzigen Farbtupfern in der Show. Jordan Roth, ein Broadway-Theaterproduzent und Immobilienerbe, der für die Rolle der anderen Taube gecastet worden war, saß vor einem Schminktisch und nippte an Wasserflaschen, während ein Maskenbildner seine Augenbrauen festklebte. „Das erste Stück, das Thom mir jemals geschickt hat, war diese exquisite Skulptur in Sanduhrform und mit einem Hosenbein“, sagte er. „Die hypermaskulinisierten und hyperfeminisierten Aspekte gingen mir direkt ins Herz.“ Er schwang einen Arm dramatisch durch den Raum. „Es macht einfach Sinn, dass wir jetzt hier sind, denn Thom ist der Inbegriff der Opernmode.“

Die Gäste trafen bereits ein und einige machten sich auf den Weg hinter die Bühne. Maisie Williams, eine 26-jährige britische Schauspielerin, die Arya Stark in „Game of Thrones“ spielte, trug eine aquamarinblaue Hector-Tasche – eines von Brownes beliebtesten Kleidungsstücken, die seinem acht Jahre alten Dackel nachempfunden ist Er hat denselben Namen und kostet mindestens siebzehnhundert Dollar – und streichelte ihn, als wäre er ein echter Hund. Ihr Outfit, ein langer, plissierter Wedgwood-blauer Rock und ein Stäbchenkorsett, gepaart mit einer passenden Krawatte, war die Art von Kleidungsstücken, die eine vornehme Frau einst zum Reiten im Damensattel getragen haben könnte.

„Ich liebe das Korsett“, sagte Williams und legte eine Hand auf ihren Bauch, „weil niemand weiß, dass ich gerade ein wirklich großes Sandwich gegessen habe.“

Browne war während der Vorbereitungen der vergangenen Tage ruhig geblieben, aber als die Show näher rückte, schien er nervös zu sein. „Wer soll dich beobachten?“ fragte er ein männliches Model, das in einer dicken Brokatjacke außerhalb der Formation herumlungerte. Er warf einen Blick auf die Latexstrümpfe eines anderen Models, die an den Knöcheln durchzuhängen begannen. „Die sehen nicht richtig aus“, sagte er. Wilde legte ihre Hände auf meine Schultern und führte mich sanft zum Ausgang.

Browne stellte 2009 zum ersten Mal in Europa auf der renommierten Herrenmodemesse Pitti Immagine Uomo in Florenz aus. Während seiner Präsentation, die im Auditorium einer Militärschule stattfand, gingen vierzig Männer, alle in kurzen grauen Hosen und khakifarbenen Trenchcoats und mit schwarzen Aktentaschen, im Gänsemarsch hinaus und standen neben vierzig identischen Schreibtischen aus der Mitte des Jahrhunderts. Ein „Chef“ vorne im Raum klingelte, und die Männer setzten sich und begannen kakophonisch auf alten Olivettis zu tippen, wobei sie an die Eröffnungsszene von Billy Wilders „The Apartment“ erinnerten. Nach einigen Minuten standen die Männer auf und legten jeweils einen roten Apfel auf den Schreibtisch des Chefs.

Solche Bilder haben einige Beobachter dazu veranlasst, Brownes Sammlungen als Kommentare zur amerikanischen Männlichkeit zu interpretieren. Hat Browne Männer zu Jungen gemacht? Verspottete er den Angestellten, indem er ihn in einem Anzug, aus dem er bald herauswachsen würde, eingeengt aussehen ließ? Die Modekritikerin Cathy Horyn, die über eine weitere von Brownes frühen Laufstegshows schrieb, nannte ihn den „Anti-Ralph Lauren“ und deutete damit an, dass Laurens Vision vom amerikanischen Leben weitläufig war – Gatsby-artige Herren in einem klassischen Roadster, ein Paar auf einem glänzenden Katamaran – Browne „Es scheint, als würde eine Kultur bis zur Implosion schrumpfen.“

Browne erzählte mir, dass es ihm zunächst schwerfiel, ein „Gleichgewicht zwischen dem Konzeptionellen und dem Kommerziellen“ zu finden. Laut Business of Fashion, einer Branchenwebsite, hat die Herrenmode in den letzten Jahren einen „beispiellosen Boom“ erlebt. Einigen Schätzungen zufolge macht es jedoch nur rund dreißig Prozent des Umsatzes der Modebranche aus. Herrenmode-Designer, die ihren Kundenstamm erweitern möchten – und nicht für ein altes Modehaus arbeiten wollen – wechseln oft in Damenmode, Accessoires, Düfte und andere Kategorien, die eine sogenannte Lifestyle-Marke ausmachen. Durch die Zusammenarbeit mit renommierten Traditionslabels konnte Browne im Mainstream der Mode Fuß fassen. Fünf Jahre lang, beginnend im Jahr 2007, entwarf er bei Brooks Brothers eine Kapselkollektion mit dem Namen „Black Fleece“. Die Anzüge der Kollektion waren mit rund 2500 Dollar fast doppelt so teuer wie die traditionellen Anzüge des Unternehmens (und etwa halb so teuer wie die, die unter Brownes eigenem Label hergestellt wurden). Im Jahr 2009 entwarf Browne außerdem eine Kollektion für den Skiausrüster Moncler mit Daunenmänteln und Mützen mit Revers in Rot, Weiß und Blau. Doch nach der Finanzkrise von 2008 brach Brownes Geschäft fast zusammen und er wandte sich traditionelleren Wegen zur finanziellen Stabilität zu. Im Jahr 2011 brachte er mit einer Investition eines japanischen Großhandelsunternehmens seine erste Damenkollektion auf den Markt, mit karierten Rockanzügen und Capelets mit Ripsbandbesatz. Mittlerweile betreibt sein Unternehmen mehr als hundert Einzelhandelsgeschäfte auf der ganzen Welt.

Browne erzählte mir, dass er „Trends hasst“, aber der Aufstieg seiner Marke fiel mit einem wiederbelebten Interesse an adretten Stilen zusammen, was zum Teil durch die Popularität der Fernsehsendungen „Gossip Girl“ und „Mad Men“ beflügelt wurde. Ab der Zweitausender-Marke erlebten Polo Ralph Lauren und Lacoste einen Umsatzanstieg, und J. Crew erlebte unter der Führung der Designerin Jenna Lyons (die beim diesjährigen Kentucky Derby Thom Browne trug) eine Wiederbelebung. Wie diese Marken griff Thom Browne geschickt auf die Ivy-League-Ikonographie zurück. Als Anspielung auf Vintage-College-Pullover verzierte Browne von Anfang an viele seiner Stücke mit einem Trio aus weißen Streifen. Als ihm der Sportbekleidungsriese Adidas 2008 einen Abmahnungsbrief schickte, in dem er ihn beschuldigte, sein Drei-Band-Logo gestohlen zu haben, fügte Browne einfach einen vierten Streifen hinzu. (Das Problem schien gelöst zu sein, bis er eine Reihe von Jogginghosen und Hoodies im Wert von 800 Dollar auf den Markt brachte. Adidas verklagte 2021 wegen Urheberrechtsverletzung und verlor Anfang des Jahres einen Prozess. Browne machte vor Gericht Schlagzeilen, weil er jeden Tag Shorts trug.)

Viele wohlhabende Verbraucher haben sich heute dem „stillen Luxus“ verschrieben; Es gilt als deklassiert, sichtbares Branding zu verwenden, um zu beweisen, dass Sie Tausende für Ihre Kaschmirhosen bezahlt haben. Thom Browne ist genauso teuer wie so dezente Marken wie Loro Piana oder Brunello Cucinelli, aber Brownes Designs sind relativ aggressiv, wenn es darum geht, Aufmerksamkeit zu erregen. Lauren Sherman, Korrespondentin für die Modebranche des Medienunternehmens Puck, erzählte mir, dass Brownes Unterschriften mittlerweile genauso erkennbar sind wie die Logos weitaus profitablerer Marken. „Man merkt sofort, wenn jemand Thom Browne trägt“, sagte sie. Der graue Anzug war einst der ultimative Deckmantel der Anonymität. Browne hat daraus ein Zeichen für auffälligen Konsum gemacht.

Die Couture-Show beinhaltete einen cleveren Köder und Trick: Die Gäste wurden durch die Hintertür des Palais Garnier und ohne ihr Wissen auf die Hauptbühne des Opernhauses geleitet. Der rote Samtvorhang des Proszeniums wurde herabgelassen. Von den Dachsparren hing eine große graue Glocke aus Tüll, die in rot-weiß-blaues Ripsband gehüllt war, und auf dem mit Filz bedeckten Boden waren mehrere Dutzend Filztauben verstreut. Auf jedem Sitz lag eine zigarettengroße Papierrolle, ähnlich der Botschaft, die eine Brieftaube überbringen könnte, mit der Aufschrift „Ein Vogel in der Hand ist mehr wert als zwei im Busch.“ . .“

Die Schauspielerin Diane Keaton saß in der ersten Reihe und trug einen hellgrauen Dreiteiler von Thom Browne mit einer passenden Melone. (Später nannte Keaton die Show in einer E-Mail „erstaunlich“ und fügte hinzu: „Sie kennen mich, ich liebe den Anzug eines Mannes.“) Emma Chamberlain, eine Influencerin der Generation Z, stand in der Nähe in einem écrufarbenen Thom Browne-Spitzenkorsett. was sie als „nicht gerade bequem“ beschrieb. Sie gestand, dass sie unbedingt einen der ausgestopften Vögel mit nach Hause nehmen wollte. „Tauben sind mein Lieblingstier“, sagte sie. „Und Ratten.“

Ein paar Meter entfernt, in einem dunkelblauen Thom Browne-Etuikleid, war die 27-jährige Schauspielerin Ayo Edebiri, ein Star der erfolgreichen TV-Serie „The Bear“. Der Schöpfer der Serie, Christopher Storer, ist ein Anhänger von Browne, und letzte Staffel erhielt Edebiris Figur, ein professioneller Koch, eine einzigartige Thom Browne-Kochjacke als Geschenk. Edebiri hatte Browne erzählt, wie atmungsaktiv es unter den heißen Lichtern des Sets sei. „Er fand das wirklich lustig, weil er meinte: ‚Ich bin nicht so dafür bekannt, Dinge herzustellen, die funktional sind‘“, erinnert sie sich. (Nachdem die Folge ausgestrahlt wurde, wurde Browne mit Anfragen nach Küchenutensilien überschwemmt. „Wir warten auf Jean-Georges“, witzelte er.)

Die Show sollte um fünf Uhr beginnen, aber um zwanzig Uhr später tummelten sich immer noch Gäste. Eine Frau in Uniform erklärte: „Wir warten auf Cardi B. Ich vermute, sie steckt im Stau fest.“ Ein paar Minuten später erschien Cardi in einem Tweedkleid im Wackelstil und einem fußhohen goldenen, filigranen Kopfschmuck. Bald wurde das Licht im Haus gedimmt. Aus den Lautsprechern erklang eine anschwellende Streicherouvertüre, gefolgt von tosendem Applaus. Dann hob sich der Vorhang an der Vorderseite des Raumes und gab den Blick auf die zweitausend roten Samtsitze des Opernhauses frei, auf denen jeweils eine aus Pappe ausgeschnittene Figur mit Sonnenbrille und Thom-Browne-Anzug saß. Das Meer aus ausdruckslosen Gesichtern war sowohl gruselig als auch urkomisch – wie könnte man ein überfülltes Haus besser ausliefern, als eines auszudrucken? Das Publikum schnappte nach Luft und begann dann zum Soundtrack zu applaudieren. Wintour erzählte mir später, dass sie den Stunt, der fast hunderttausend Dollar kostete, als „einen der größten Erzählmomente in Paris“ ansah.

In den nächsten dreißig Minuten tanzten mehr als fünfzig Looks über den Laufsteg. Als Erster tauchte Alek Wek auf, der einen schlichten Thom-Browne-Anzug und ein Kopftuch trug. Sie saß auf einem Gepäckstück auf der Bühne und blieb dort für den Rest der Präsentation, wobei sie Augenkontakt mit jedem vorbeikommenden Model herstellte. Die Sammlung war eine Art Selbstretrospektive, wobei Brownes übliche Motive jedoch auf die Spitze getrieben wurden. Eine Reihe von Mänteln hatte ein Karomuster – ein Grundnahrungsmittel von Browne –, das nicht aus vorgedrucktem Stoff, sondern durch kreuz und quer verlaufende farbige Fäden durch winzige Glasperlen hergestellt wurde. Seine typisch kitschigen nautischen Themen wurden in ein riskanteres, groteskeres Terrain gedrängt. Auf einem gestreiften Blazer war ein bauschiger goldener Hummer zu sehen, dessen bestickte Krallen über die Schultern reichten, als wollte er das Model unter Wasser ziehen. Browne war in früheren Kollektionen von seiner monochromen Palette abgewichen – zu seinen 2022-Styles gehörten prächtige Abendjacken in Senf, Lavendel, Smaragd und Melone –, aber seine Couture-Looks waren fast ausschließlich in Grautönen gehalten. Der Effekt bestand darin, das Auge auf subtile Kontraste einzustimmen – die Art und Weise, wie ein Kleid glänzenden Zinnsatin mit mattem Taft in einem ähnlichen Farbton gegenüberstellt, oder eine mit Pailletten besetzte Ombré-Hose, die von Anthrazit an der Hüfte zu leicht aschefarben am Saum wechselt.

Couture-Shows enden traditionell mit der Interpretation eines Hochzeitskleides durch den Designer. Brownes Braut, das Supermodel Grace Elizabeth, fungierte gleichzeitig als Zug, der in den Bahnhof einfuhr. Sie glitt den Mittelgang entlang und trug ein perlenbesetztes, durchscheinendes weißes Kleidungsstück, das wie eine Smokingjacke aussah, deren Saum mit dem Boden verschmolz. Zwei Männer mit Badekappen trugen die Schleppe des Kleides. Von weitem schimmerte das Stück, als bestünde es aus geraspeltem Eis. Browne erzählte mir später, dass sein Team drei Wochen lang in 18-Stunden-Schichten gearbeitet habe, um es pünktlich fertigzustellen. In einer Hand trug Elizabeth eine große Lederkupplung in Form einer Dampflokomotive. Es war, als würde Browne einen übertriebenen Gag wagen – einen Zug in einem Zug in einem Zug –, um von der düsteren Stimmung der Veranstaltung abzulenken. Die Modekritikerin Amy Fine Collins erzählte mir anschließend: „In Thoms Shows gibt es immer Momente, in denen man lachen muss.“ Und normalerweise lacht man bei einer Modenschau nie.“ (Browne erzählte mir, dass Elizabeth unter dem Kleid ein Höschen trug, das mit einer juwelenbesetzten Krabbe verziert war. „Der Witz ist selbsterklärend“, sagte er.)

Manchen Designern geht es darum, die Person, die ihre Kreationen trägt, hervorzuheben. Der verstorbene Alber Elbaz, der für Lanvin elegant drapierte Damenkleider herstellte, sagte: „Ich versuche nicht, irgendjemanden zu verändern, ich versuche nur, jeden, so gut ich kann, zu einer besseren Version seiner selbst zu machen.“ Im Gegensatz dazu wurde Browne für seine harten Anforderungen an Models kritisiert – die unglaublich hohen Schuhe, die quälend langsamen Prozessionen unter schweren Wollschichten. In der Vergangenheit hat er Models die Gesichter verdeckt oder ihnen die Hände auf dem Rücken gefesselt. Browne sagte mir: „Manchmal mag ich es, wenn meine Kleidung die Person negiert. Nicht, weil ich den Mann oder das Mädchen, die sie tragen, nicht respektiere. Ich tue. Aber ich möchte wirklich eine vollständig ausgearbeitete Idee sehen.“

Am Morgen nach der Show war Browne zurück in seinem Ausstellungsraum in der Avenue Montaigne, um Privatkunden zu empfangen. Verglichen mit dem lebhaften provisorischen Atelier im Obergeschoss wirkte der Raum ruhig und streng. Beim Verlassen des Aufzugs wurden die Gäste mit dem Duft einer einzelnen Vetiverkerze von Thom Browne begrüßt, die auf einem Schreibtisch aus Teakholz stand. Als ich den Ausstellungsbereich betrat, wo die Couture-Stücke kunstvoll auf Schaufensterpuppen und Rollregalen arrangiert waren, fragte mich ein Mitarbeiter, ob es mir nichts ausmachen würde, meine Handtasche (grau, aber nicht von Thom Browne) im Hinterzimmer abzustellen.

Ein Mann, den ein Mitarbeiter als „größten Kunden der Marke in Mexiko“ bezeichnete, kam vorbei und trug einen Anzug mit „Moby-Dick“-inspiriertem Toile aus der neuen Prêt-à-Porter-Herbstkollektion. Sharon Coplan Hurowitz, eine Kunstberaterin und New Yorker Prominente, war in Reithosen dort, aber am Abend zuvor war ihr Ensemble eher „Alice im Wunderland“ gewesen, einschließlich einer schrägen Teetassen-Kopfbedeckung von Jones, die unsicher auf ihrem Kopf balancierte.

Marisa Hunt, eine von Brownes „Kundenbeziehungsmanagern“, kam mit Chris Sunahara, einem Google-Manager in den Dreißigern und bekennenden „Thom Browne-Besessenen“, der einen grauen Browne-Anzug mit zusätzlichen Smokingfracks trug. Sunahara erzählte mir, dass er Brownes Anzüge entdeckte, nachdem er erheblich an Gewicht verloren hatte und sich befreit fühlte, neue Kleidungsarten auszuprobieren. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: Okay, das Zeug ist teuer, vielleicht kaufe ich mir ein T-Shirt“, sagte er. Aber die Vollständigkeit von Brownes Uniform kann als wirksame Verkaufstaktik dienen. Es wäre unmoderner, es auf halbem Weg zu tun, als es überhaupt nicht zu tun. „Man muss die Schuhe, den Anzug und die Brille haben – alles bis zu den Füßen“, sagte Sunahara. „So kriegen sie dich.“ In weniger als einem Jahr hatte er mehr als sechzig Stücke gekauft.

„Hören Sie, als schwuler Mann träumen Sie von Mode, und ich würde in diesem Zeug nie reinpassen“, sagte er mit zitternder Stimme. „Wenn man Thom Browne trägt, bekommt man so viel Aufmerksamkeit, und es ist irgendwie schön, diese Energie auszustrahlen, wenn man die Straße entlanggeht.“

„Das gibt mir all das Gefühl“, sagte Hunt und reichte Sunahara ein Glas Champagner.

Sunahara näherte sich einem elfenbeinfarbenen Kleid, das Browne mir als sein „Meerjungfrau-Sashimi-Kleid“ beschrieben hatte, mit metallischen Brüsten und Schuppen auf der Vorderseite und einem gezackten goldenen Fischskelett auf der Rückseite. Später erfuhr ich, dass der Preis sechzigtausend Dollar betrug.

„Oh mein Gott“, sagte Sunahara und fuhr mit der Hand über den Brokat. Er fragte, ob Browne darüber nachdenken könnte, für ihn eine Version mit Sixpack statt Brüsten anzufertigen. „Wie ein Meermann“, fügte er hinzu.

Er verließ den Ausstellungsraum mit leeren Händen, kam aber am nächsten Tag zurück, um einen neuen maßgeschneiderten Thom Browne-Anzug zu bestellen.

Obwohl Browne mit einem angesehenen Modehistoriker zusammenlebt, ist er nicht tief in der Modegeschichte verwurzelt und mag es lieber so. Er erstellt keine Moodboards für seine Kollektionen, sondern vermittelt seine Vision stattdessen durch Gespräche an sein Team. „Andrew geht die Dinge sehr intellektuell an“, erzählte mir Browne. „Ich bin eher instinktiv.“ An einer Stelle bemerkte ich die Verwendung von Hummerbildern in seinen Entwürfen und erwähnte Elsa Schiaparellis berühmtes Hummer-Abendkleid aus dem Jahr 1937. „Ich wünschte, ich wüsste nichts davon“, sagte Browne und fügte hinzu, dass er es „lähmend“ finde, zu wissen, was andere Designer getan haben.

Einige Kritiker haben versucht, Brownes Werk in Bezug auf seine Biografie zu analysieren – zum Beispiel seine oberschenkelentblößten Shorts als queere Aussage –, aber er wehrt sich gegen solche Verbindungen. „Ich liebe schwule Männer, heterosexuelle Männer, schwule Frauen und heterosexuelle Frauen“, sagte er mir. Auch aus politischen Debatten versucht er, sich fernzuhalten. Er kleidete Michelle Obama für die Amtseinführung des Präsidenten 2013 ein und sagte 2018, dass er einer Zusammenarbeit mit Melania Trump ebenso offen gegenüberstehen würde. Als ich ihn auf diesen Kommentar ansprach, der damals Bestürzung hervorrief, antwortete er: „Ich habe gesagt, dass ich das Amt der First Lady respektiere.“ Ich würde hoffen, dass die meisten Menschen stolz darauf sind, Amerikaner zu sein.“

Brownes Zurückhaltung scheint im Widerspruch zu seiner wachsenden öffentlichen Rolle in der amerikanischen Mode zu stehen. Im vergangenen Januar löste er Tom Ford als Vorsitzender des Council of Fashion Designers of America ab, der Handelsorganisation, die vierhundert US-Designer vertritt und die New York Fashion Week überwacht. Als er zum ersten Mal seine CFDA-Position antrat, schickte er eine Nachricht an seine Designerkollegen, in der er erklärte, dass er, obwohl er ihre Bemühungen „im Geiste“ unterstütze, in dieser Saison keine ihrer Shows persönlich besuchen werde – er sei damit beschäftigt, „herauszufordern“. Ich selbst habe es geschafft, etwas Unvergessliches zu schaffen.“

Eines Nachmittags im August besuchte ich Browne und Bolton in ihrem Haus, einem Herrenhaus im georgianischen Stil, das vor einem Jahrhundert für die Erbin Anne Harriman Vanderbilt erbaut wurde. Am Eingang wurde ich von Browne und einer Salve aus schrillem Gebell von Hector begrüßt, der um Brownes Füße sprang. Der Hund, der über einen eigenen Instagram-Account verfügt und oft einen Miniaturpullover von Thom Browne trägt, ist seit Karl Lagerfelds Katze Choupette möglicherweise die berühmteste Haustiermuse der Modewelt.

„Er ist ein richtig süßer Kerl“, sagte Browne, hob ihn hoch und kratzte ihn am Kinn.

Brownes und Boltons Einrichtungsgeschmack ist eine Mischung aus Prunk und Strenge. Bei der Renovierung haben sie die leuchtend blaue Haustür schwarz gestrichen. Das Foyer verfügt über einen Schachbrettboden aus schwarz-weißem Marmor und eine große Amorskulptur aus Bronze von Augustus Saint-Gaudens. Im schwach beleuchteten Speisesaal sorgten Gemälde von Jesus und vier dekorative Urnen für die Atmosphäre eines Pfarrhauses.

Wir gingen auf die hintere Terrasse mit Blick auf eine riesige Rasenfläche, die sich bis zum East River erstreckte. Aus diesem Blickwinkel sah das Wasser wie ein privates Strandbad aus. Ein Publizist brachte mehrere gekühlte Miniflaschen Perrier und Kristallkelche heraus, in die das Logo des Ritz Paris eingraviert war.

Bolton stammt aus Lancashire, England, ist blass und schlank, hat schlaffes graues Haar und kantige Wangenknochen. Sein Outfit erinnerte an Après-Tennis: ein grau-weiß gestreiftes Thom Browne-T-Shirt mit Browne-Turnschuhen und Socken. Als er sich neben Browne setzte, stellte er etwas verlegen fest, dass seine Shorts von Ralph Lauren waren. „Ich würde sagen, dass neunzig Prozent meiner Garderobe von Thom stammen“, sagte Bolton.

„Hey, ich mag die Shorts“, sagte Browne. „Ich denke, Andrew hat einen guten Stil. Wir beziehen uns im Büro so oft darauf: „Wie würde Andrew es tragen?“ ”

Browne und Bolton trafen sich zum ersten Mal auf einer Modekonferenz im Jahr 2005, aber Bolton erzählte mir, dass er Brownes Arbeit schon seit einiger Zeit kannte. „Ich war in London und arbeitete an einem Projekt mit den Schneidern der Savile Row, und ich erinnere mich, dass sie völlig in Aufruhr über ihn waren“, sagte Bolton. „Ich nehme an, das erste, was ich von Thom hörte, war eine Parodie auf das Schneiderhandwerk.“ Er fuhr fort: „Wissen Sie, ich denke, das war eine Art Homophobie, weil es zunächst so sehr mit modischen schwulen Männern in Verbindung gebracht wurde, die diesen speziellen Anzug trugen. Vielleicht ist es das immer noch.“

Bolton wuchs wie Browne in der Mittelschicht auf und hatte keine Ausbildung in Mode. Er studierte Anthropologie an der University of East Anglia und kuratierte ostasiatische Kunst im Victoria & Albert Museum, bevor er vor zwei Jahrzehnten an die Met kam. Mehr als eine Person, mit der ich gesprochen habe, bezeichnete Bolton und Browne als das amtierende Machtpaar der amerikanischen Modebranche, und es ist klar, dass sich ihre Positionen gegenseitig verstärken; Die von Bolton kuratierte Ausstellung „In America: A Lexicon of Fashion“ des Met Costume Institute aus dem Jahr 2021 zeigte zwei Thom Browne-Anzüge in einem Pantheon von Looks, die einen nationalen Stil definiert haben. Aber die Männer sagten mir, dass sie sich immer noch als Außenseiter der Branche sehen und dass ihre Freunde größtenteils „keine Modeleute“ sind. Sie besuchen jedes Jahr die Met Gala, aber als ich fragte, wen sie gerne zu Hause bewirten, lachte Bolton leicht. „Niemand“, sagte er. Er erinnerte sich, dass Wintour, als sie zum ersten Mal vorbeikam, sagte: „Warum haben Sie ein so anspruchsvolles Haus gekauft? Du hast nie jemanden zu Besuch. Es werden nur du und Thom sein, die herumrasseln.“ In ihrer Freizeit bestellen die beiden gerne alte Filme und schauen sie sich an. (Keiner kocht gern.)

Viele Kritiker schienen in letzter Zeit pessimistisch über die Lage der amerikanischen Modebranche zu sein. Während New York einst ein Zentrum der globalen Mode war – insbesondere in den Achtziger- und Neunzigerjahren, als Designer wie Marc Jacobs, Donna Karan, Oscar de la Renta und Calvin Klein alle in Manhattan ausstellten –, hat sich der Schwerpunkt der Branche inzwischen nach New York verlagert Europa. The Row, New Yorks Inbegriff für ruhigen Luxus, hat kürzlich seine Produktion nach Italien verlagert. Die vielleicht lebhafteste Show des Jahres, das Debüt des amerikanischen Musikers Pharrell Williams als Kreativdirektor für Herrenmode bei Louis Vuitton, fand auf der Pont Neuf in Paris statt. Das US-Ökosystem „hat ein bisschen angeschlagen“, sagte mir Tim Blanks, der Modekritiker, und fügte hinzu: „Als Thom zum ersten Mal auf die Bühne kam, herrschte ein echtes Gefühl von Dynamik, und das habe ich nicht gespürt.“ irgendwann."

Browne sagte, sein Ziel mit der CFDA sei es, junge amerikanische Designer dazu anzuleiten, über „Langlebigkeit“ nachzudenken, anstatt kurzfristigen Trends oder den Fluten der sozialen Medien zu folgen. „Das Wichtigste, was ich tun kann, ist, mit gutem Beispiel voranzugehen“, sagte er und fügte hinzu: „Am Anfang wusste ich nicht, wie ich dieses Geschäft aufrechterhalten sollte, aber dann tat ich es.“ Und niemand außer dir selbst kann dir wirklich helfen.“

Die beiden Männer zeigten mir ein demnächst erscheinendes Bildband über Brownes Werk, herausgegeben von Bolton. Er hatte ein Jahr damit verbracht, Hunderte Looks aus Brownes Archiv zu holen und einen einführenden Aufsatz über die Geschichte der Farbe Grau zu schreiben.

„Andrew hat alles ausgewählt“, sagte Browne. „Er sagte einmal zu mir, was meiner Meinung nach sehr wahr ist, dass Designer am schlechtesten darin sind, ihre eigene Arbeit zu kuratieren.“

Er stand vom Tisch auf und veranlasste Hector, der unter seinen Füßen geschlummert hatte, aufzuspringen.

„Willst du rausgehen und bellen, Hecky?“ Sagte Browne und ging zur Hintertür. „Er ist schrecklich trainiert.“

„Er kann sehr freundlich sein“, sagte Bolton. „Wenn wir auf der Straße sind, rennt er immer auf Männer in grauen Anzügen zu.“ ♦